J'ai lu pour la première fois Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov sur le balcon de l'Hôtel Métropole à Saïgon, trois soirées d'été en 1971.
L'air tropical était lourd et plein des odeurs de poudre à canon et d'échappement de moto et de poisson pourri et de poêles à bois, et l'horizon s'embrasait ambiguëment, peut-être à cause de la chaleur orageuse, peut-être à cause des bombes.
Plus tard chaque nuit, comme à mon habitude, je sortais me promener dans les ruelles arrière moites de la ville, où personne ne semblait jamais dormir, et je m'accroupissais dans les embrasures de portes avec les gens et écoutais les histoires de leur culture et de leurs ancêtres et de leurs vies en cours.
Bulgakov m'a appris à entendre dans ces histoires quelque chose que je n'avais pas encore clairement entendu.
On pourrait l'appeler, dans des termes qui allaient bientôt gagner une large diffusion, « réalisme magique ».
Le mélange imperturbable du fantastique et du réaliste était au cœur du mythos vietnamien.
C'est au cœur du zeitgeist actuel.
Et ce n'est pas Gabriel Garcia Marquez qui l'a inventé, aussi merveilleux que soit son Cent ans de solitude.
L'œuvre phare de Garcia Marquez sur le réalisme magique a été précédée de près de trois décennies par le brillant chef-d'œuvre romanesque de Boulgakov.
Cet été-là à Saïgon, un chat noir buveur de vodka et bavard, un sabbat de belles sorcières nues, Ponce Pilate, et toute une troupe d'écrivains obscurantistes de Moscou stalinienne, ainsi que Satan lui-même, prirent tous une résidence permanente dans mon inconscient créatif.
Leur présence, peut-être plus que toute autre chose du domaine de la littérature, a contribué à façonner l'œuvre dont je suis le plus fier.
On me demande souvent une liste d'auteurs préférés.
Voici mon conseil.
Lisez Boulgakov.
Regardez autour de vous le nouveau siècle.
Il vous montrera des choses que vous devez voir.
Remboursement en cas de non-livraison
